LE TIRE-BOUCHON BLEU

ASTRONAVE ARCA, ANNO CINQUANTA + DUE MESI Quando ero ragazzo e vivevo sulla Terra, amavo viaggiare, soprattutto quando non c’era una destinazione. Mi perdevo su sentieri e strade, vagavo senza stancarmi. Oggi, su questa astronave con destinazione certa, cerco in ogni modo di ritrovare quell’entusiasmo che penso di avere ancora…

ASTRONAVE ARCA, ANNO CINQUANTA + UN MESE. Il passaggio di consegne con Ariane è stata una lunga chiacchierata tra due persone che, pur non conoscendosi, si conoscono bene. Mentre accarezzava il suo gatto con delicatezza, lei mi ha raccontato i due anni da copilota dell’Arca, anni nei quali ha progressivamente…

ASTRONAVE ARCA, ANNO CINQUANTA. È giorno o è notte? In che stagione siamo? Dove siamo? È arrivato il mio turno, mi hanno svegliato. Le palpebre sono pesantissime, la luce colpisce le pupille con violenza, sembra tagliarle. Il corpo mi duole, soprattutto le gambe, ma la procedura di risveglio ha funzionato.…

PIANETA TERRA, ANNO ZERO Ordinavo una pizza affondato nel divano, quando mi sono imbattuto in uno di quei programmi spaziali appena nati. L’annuncio prometteva una nave spaziale, la possibilità di lasciare la Terra, e un futuro diverso. Odissea Blu, il nome dell’agenzia di viaggio, era evocativo. Tuttavia, la destinazione era…

Sono un avanzo di galera. Quando mi hanno beccato, non me l’aspettavo. Credevo che l’impunità che spesso tocca alle persone di potere fosse la regola, credevo che anche io sarei sfuggito alla legge. Invece no, la regola sono quelli come me, quelli che, quando trasgrediscono la legge, vengono beccati. Mi…

Non ho fatto il pieno di benzina. Ero al distributore e, quando ho provato la carta di credito, non ha funzionato. Nel portafogli c’era poco o niente. Quel poco o niente l’ho messo nel serbatoio e sono partito. Quando la benzina è finita, l’auto si è fermata. Scendo dall’auto e…

Ci volle del tempo perché uno scarafaggio che era sempre stato di dimensioni normali, si rendesse conto di quello che stava succedendo. Nell’arco di pochi giorni, Sarsur divenne enorme, spaventevolmente enorme. Che un tranquillone come lui provocasse tanta paura era ironico. Eppure tutta questa ironia gli sfuggiva, sfuggiva tanto a…